INTERVENCION PATXA IBARZ

Hay personas que guardan la memoria en las manos.

La guardan en los cuidados, en los gestos pequeños, en la forma de sostener a otros cuando la vida se vuelve frágil. Porque llega un momento en que un nombre, un oficio o un deseo antiguo empiezan a desdibujarse y entonces la memoria deja de pertenecer a quien la vivió para habitar en quienes la recuerdan.

Los pueblos conocen bien ese misterio. Conservan las huellas de quienes los habitaron. Somos hijas de otras que también soñaron, trabajaron, amaron y cuidaron. Mujeres marcadas por la guerra, por la pérdida, por el cuidado constante. Mujeres que aprendieron a resistir y a sostener la vida aun cuando el miedo o el dolor habitaban la casa con ellas.

Hay recuerdos que permanecen en la memoria como un cuadro y otros que quedan adheridos al cuerpo. Un olor. Un sabor. Un color. El sonido de una voz que recuerda historias antiguas.

La memoria de un pueblo está hecha de esos fragmentos.

De casas donde generaciones aprenden a sostenerse unas a otras. De canciones, remedios, recetas y relatos transmitidos para que nada se perdiera del todo. De una generación que creció con poco y, sin embargo, lo inventó todo. Porque las memorias más profundas no suelen estar hechas de abundancia, sino de ingenio, de aprender a construir con las manos y descubrir que la felicidad cabía en una cuerda, una lata y una tarde compartida.

Cada generación recibió una parte de esa memoria y añadió la suya antes de entregarla a la siguiente. La memoria oral se parece al barro, se transforma una y otra vez, pero nunca pierde su naturaleza.

Vive en las canciones de las Albadas, en las semillas, en los árboles que se plantan pensando en quienes vendrán después. Vive en el deseo de que las nuevas generaciones crezcan ligadas a la libertad y a la comunidad.

A veces creemos que nuestra historia empieza con nosotras. Pero debajo de cada existencia laten otras muchas vidas que siguen hablando en silencio.

Los abuelos aprendieron a resistir. Los padres a sostener. Los hijos e hijas a mirar. Y así la humanidad avanza lentamente a través del tiempo.

Hay huellas invisibles que heredamos.

Quizá por eso existen emociones que no sabemos de dónde vienen. Tristezas antiguas. Fuerzas inesperadas. Formas de amar, de cuidar o de protegerse. Como si cada generación dejara una marca en la siguiente igual que una mano deja su huella sobre el barro fresco.

Y, sin embargo, junto a todo lo heredado, existe también la posibilidad de elegir.

Hay personas que nacen en un lugar y otras que llegan a él sin saber que acabarán perteneciéndole. Las raíces no son siempre una decisión. A veces son un hilo invisible que nos acompaña mientras creemos estar descubriendo otros mundos. 

Otras veces nacen del tiempo, del afecto y de la voluntad de permanecer. Estoy aquí. No tengo que marcharme para encontrarme. 

Regresar no siempre significa volver a un lugar. A veces significa reconocer aquello que nunca dejó de habitarnos. Nunca se olvida la tierra donde se aprendió a jugar, las manos de quien nos cría, las historias que nos dieron forma.

La búsqueda de aquello que existe debajo de todas las diferencias acaba conduciéndonos siempre al mismo lugar. 

Mientras el barro toma forma entre las manos aparece un rostro. Pero también aparecen los rostros de quienes estuvieron antes. Los que sobrevivieron, los que callaron, los que amaron como pudieron y los que dejaron tareas pendientes para quienes vinieron después.

El barro conoce un secreto antiguo. Sabe que las diferencias son apenas la superficie.

Que debajo de los nombres, de las historias, de los miedos y de las heridas existe una misma materia compartida, una sustancia silenciosa que atraviesa a las personas, a los paisajes y a las generaciones.

Hay una belleza serena en las cosas que no pretenden ser distintas de lo que son.

Mientras la arcilla recibe la huella de los dedos van apareciendo todas las decisiones tomadas y también las que quedaron pendientes. Habitan los lugares que elegimos y los que nos eligieron a nosotras. Somos materia moldeada por el tiempo. Distintas formas nacidas de una misma tierra.

Todo nace de la tierra y vuelve a ella. El barro conserva la memoria de todas las manos que lo tocaron antes. También nosotras llevamos dentro las marcas de quienes nos precedieron. Somos tierra que recuerda. Del barro salen todas ellas.

Y al final, cuando las distancias desaparecen y los caminos se cierran sobre sí mismos, descubrimos que todas volvemos al mismo origen, a la materia humilde y antigua de la que un día fuimos moldeadas.

Reconstrucción. Tiempo para volver a encontrarse. El arte se convierte entonces en un lugar de sanación, porque hay una belleza que solo aparece cuando una se detiene.